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Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto
El presente artículo indaga acerca del tipo de memoria que construye la 
película de ficción colombiana Todos tus muertos (Moreno, 2011) sobre el con-
flicto sociopolítico colombiano actual, visibilizando dos dispositivos biopo-
líticos: la desaparición forzada y el narco-estado. Este análisis se llevará a 
cabo a la luz del concepto de «biopolítica» que propone el sociólogo y filó-
sofo italiano Maurizio Lazzarato (1997), en el cual el público es el principal 
objeto de control en nuestra sociedad de la información contemporánea.
The present article proposes an approach to the type of  memory that is con-
structed in the Colombian fiction film Todos tus muertos (Moreno, 2011) about 
the current sociopolitical conflict in Colombia, with the goal to visualize two 
biopolitical dispositives: forced disappearance and narco-state. The analysis is 
undertaken in the light of  the concept of  «biopolitics» proposed by the Ital-
ian sociologist and philosopher Maurizio Lazzarato (1997), in which the pub-
lic at large is the main object of  control in contemporary information society.
Cet article explore le type de mémoire que le film de fiction colombien To-
dos tus muertos (Moreno, 2011) construit sur le conflit sociopolitique colom-
bien actuel, rendant visibles deux dispositifs biopolitiques : la disparition 
forcée et le narco-État. Cette analyse sera menée à la lumière du concept 
de «biopolitique» proposé par le sociologue et philosophe italien Maurizio 
Lazzarato (1997), selon lequel le public est le principal objet de contrôle 
dans notre société de l’information contemporaine.
Questo articolo esplora il tipo di memoria che il film colombiano Todos 
tus muertos (Moreno, 2011) costruisce sull’attuale conflitto socio-politico 
colombiano, per rendere visibili due dispositivi biopolitici: la sparizione 
forzata e il narco-stato. L’analisi sarà sviluppata alla luce del concetto di 
«biopolitica» proposto dal sociologo e filosofo italiano Maurizio Lazzarato 
(1997), per il quale il pubblico è il principale oggetto di controllo nella 
società dell’informazione contemporanea.
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Introducción: tecnologías  
del tiempo y de la memoria 
En la presente economía de la información o posfor-
dismo, cuyo contexto de referencia son las «sociedades 
de control» (Deleuze), la producción se define como la 
creación de mundos posibles mediante la acción de las 
imágenes, de los sonidos y de los datos a distancia. Este 
tipo de economía se fundamenta en la cooperación de 
cerebros que, a su vez, producen bienes comunes, co-
nocimientos, lenguajes, ciencias, artes, servicios, afectos, 
comunicaciones y relaciones sociales (Hardt y Negri). 
Maurizio Lazzarato (1997) introduce una vía de análisis 
fecunda, al proponer el público como el objeto primor-
dial de la biopolítica en el capitalismo posmoderno, el 
cual toma prestado de Gabriel Tarde su definición: «[El 
público es] una multitud dispersa, en la que la influencia 
de unos espíritus sobre otros se ha convertido en una 
acción a distancia» (Tarde, VI).
En ese sentido, Lazzarato (1997) redefine el con-
cepto de biopolítica propuesto por Michel Foucault, 
considerando no sólo los procesos biológicos de la es-
pecie, sino también, la memoria como espacio de con-
trol y producción. La vida aquí entendida, es la vida a-
orgánica que está en el origen de todo lo viviente y del 
mundo, es decir, la vida comprendida en «el tiempo y 
su virtualidad» (1997, p. 71). La memoria, comprendida 
como potencia de actualización de lo vivo y de lo virtual 
que incide en el público, es la propiedad sobre la que 
Friedrich Nietzsche, Gabriel Tarde y Mauricio Lazza-
rato propondrán como fundamento irreductible en la 
definición de todo lo viviente:
[…] todos los elementos infinitesimales de un cuerpo, todas 
las mónadas orgánicas tienen una memoria, en tanto que lo 
no-vivo carece de esta propiedad (o aptitud) […] la esencia 
de lo vivo es una memoria, la preservación física del pasado 
en el presente. Al reproducirse, las formas de vida que vincu-
lan el pasado al presente y graban los mensajes para el futuro 
(Lazzarato, 1997, p. 90). 
Por consiguiente, la modulación del público a través 
de la memoria se convierte en la función más importan-
te de la biopolítica actual. Las «tecnologías del tiempo» 
—de las que hace parte el cine— actúan a distancia mo-
vilizando el público, los hábitos mentales, los deseos, 
los valores y las creencias; producen una micropolítica 
de la percepción, de los afectos, de las conversaciones 
y de los signos olvidados o evocados. El cine, al igual 
que la memoria, es la preservación física del pasado en 
el presente y almacena los mensajes para generaciones 
futuras.
De esta manera, la producción de imágenes por me-
dio de las cuales se articula y movilizan los imaginarios 
hacen de la industria cinematográfica una gran tecno-
logía social y de género (De Lauretis), productora de 
subjetividades, percepciones, marcos de inteligibilidad, 
relaciones de poder y efectos de verdad, que se actua-
lizan cada vez que son narrados. El cine, y en general 
la producción cultural, constituyen un importante dis-
positivo de producción de los afectos y de la memoria, 
transformando radicalmente los modos de percepción 
colectiva (Lazzarato, 1997).
Las representaciones que construye el relato fílmico 
así, están atravesadas por discursos políticos, econó-
micos, filosóficos, estéticos, morales, socioculturales e 
históricos, que, en ningún caso son inocentes. Un vivo 
ejemplo de ello, es el modo institucionalizado de pro-
ducción cinematográfica estadounidense que se posicio-
na como el paradigma del cine institucional moderno 
del siglo XX, en el cual la mayoría de películas de ficción 
utilizan sistemas narrativos temporales y espaciales simi-
lares, y se reproducen de manera masificada. Tal y como 
lo señala Stiegler, «Hollywood representa la industriali-
zación de la imaginación en una cosificación alienante 
de la conciencia cognoscente» (Stiegler, 58-59). 
Al borde o por fuera de la gran industria, existen 
otras miradas y formas de narrar la realidad, no todo el 
cine es capturado de la misma manera por los «Apara-
tos Ideológicos del Estado» (Althusser) y por la econo-
mía. Es imperativo señalar la diferencia que existe entre 
las producciones del cine comercial, las cuales podemos 
decir que funcionan en beneficio del entramado Impe-
rial y el cine que resiste contra la memoria hegemóni-
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to contemporáneo. La película de ficción colombiana 
Todos tus muertos (Moreno, 2011) se posiciona como un 
discurso contrahegemónico que nos servirá de ejemplo 
para hacer visible el tipo de memoria que construye el 
relato; el lugar crítico desde donde se posiciona el dis-
curso en su ejercicio de alumbrar zonas grises sobre las 
representaciones del conflicto sociopolítico colombia-
no que opera en clave biopolítica.
Análisis de Todos tus muertos 
del director Carlos Moreno
En los primeros once minutos del relato queda enuncia-
do uno de sus principales conflictos de la película: una 
montaña de cadáveres aparece misteriosamente aban-
donada en medio de un cultivo de maíz en las parcelas 
de Salvador, un campesino que tendrá que probar su 
inocencia. Dos alcaldes que intentan a toda costa ocul-
tar el verdadero móvil del asesinato, y el cuerpo policial 
que obedece las órdenes de uno de los actores armados 
del conflicto sociopolítico en un pueblo colombiano.  
La incertidumbre sobre el asesinato de estas perso-
nas pone en evidencia dos problemáticas cruciales. La 
primera, tiene que ver con la corrupción dentro de los 
procesos electorales que se observa con el tráfico de 
votos y la influencia de distintos actores del conflicto 
armado, tales como narcotraficantes, paramilitares y 
funcionarios del Estado. La segunda, representa el tra-
tamiento deshumanizante de las víctimas del conflicto 
sociopolítico, marcado por la indolencia e impunidad 
por parte del Estado y sus funcionarios.
La corrupción, el trasteo y compra de votos por par-
te de la maquinaria política —con el fin de ganar las 
elecciones por vías ilegales—, desemboca en el fatídi-
co asesinato de más de cincuenta personas, que fueron 
a parar en las parcelas de Salvador. Este hecho revela 
la materialización del vacío jurídico y la consecuente 
«nuda vida» (Agamben, 1998; Agamben, 2004) en las 
poblaciones bajo el régimen de la violencia sociopolí-
tica representada en la película. Además, el relato pone 
sobre la mesa la relación de poder y subordinación de 
los funcionarios del Estado frente a otros actores ilega-
les del conflicto, como son las mafias del narcotráfico 
y los paramilitares. Así mismo, se pone de manifiesto 
las complejidades y el vínculo perverso entre legalidad-
ilegalidad y Estado-población civil, que se traduce en 
el funcionamiento biopolítico de la desaparición forza-
daEn Todos tus muertos la ley queda suspendida y con-
vertida en instrumento de mercancía por funcionarios 
públicos, desde el momento en que, a las personas ase-
sinadas, se les niega la posibilidad de tener un proceso 
jurídico y en su lugar se eligen las vías ilícitas. 
Judith Butler, en El poder del duelo y la violencia, se-
ñala que el funcionamiento del poder contemporáneo 
opera a través de la suspensión de la ley como «una 
táctica de gubernamentalidad» (2006, p. 81)1. Dicha 
gestión —propia del régimen biopolítico— funciona a 
través de instancias legítimas del poder, pero también, 
por medio de instituciones y discursos que carecen de 
legitimidad. Dichas tácticas funcionan de manera difusa 
para disponer poblaciones, producir sujetos, prácticas 
y creencias que responden a fines políticos específicos. 
En la decisión sobre el destino de los muertos, no sola-
mente la ley queda suspendida por parte de los funcio-
narios públicos, ya que han sido puestos por fuera del 
marco legal en una situación de estado de excepción 
(Agamben, 2004), sino que también, opera el fenóme-
no del narco-estado con la complicidad y obediencia de 
los funcionarios públicos. Son los actores ilegales del 
conflicto —narcotraficantes o paramilitares— los que 
deciden finalmente qué medidas tomar frente a la masa-
cre. Los cuerpos desaparecidos a causa del régimen bio-
político de la guerra en Colombia, representados en el 
film, no son sólo cuerpos convertidos en homo y féminas 
sacer sacrificables en una guerra degradada, detenidos 
en un vacío jurídico que les sustrae de cualquier posibi-
lidad de un proceso legal justo, sino que también, han 
sido convertidos en objeto de mercancía e intercambio 
1 La «gubernamentalidad» surge junto con las sociedades liberales como 
un modo de poder relacionado tanto con el mantenimiento como con el 
control de cuerpos e individuos, con la regulación y producción de indivi-
duos y poblaciones y con la circulación, en tanto mantiene y limita la vida 
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dentro del «Capitalismo Mundial Integrado» (Rolnik & 
Guattari). 
La película pone en escena esa mercantilización de 
cuerpos utilizados para fines políticos, estrategia que se 
anuda a las prácticas predatorias del narcotráfico, para 
mantener un orden mafioso. Se necesitan votantes en 
las elecciones —no importa si están vivos o muertos—
mientras el imperativo sea convertir la vida en moneda 
de intercambio. Lo cual se articula con el fin de: «[…] 
producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como 
una forma de mercancía que abre, mantiene y se justi-
fica en el proceso de la oferta y la demanda del nuevo 
capitalismo» (Valencia, 85). De esta forma, el libre mer-
cado globalizado construye su propia versión del mun-
do y el mapa por donde transita en una macabra versión 
de «capitalismo gore» (Valencia).
Por otro lado, si prestamos atención a los mecanis-
mos de la biopolítica en su cometido de reorganizar y 
gestionar poblaciones para el beneficio del capital, lla-
ma especialmente la atención la representación que se 
hace de la montaña de cuerpos dispuestos unos sobre 
otros, tal y como se observa en el fotograma 1.
En esta escena, Salvador vive el horror de encon-
trarse con un «campo» (Agamben, 2001), zona difusa, 
en que la protección jurídica y los derechos subjetivos 
pierden efectividad: «[El campo] es el más absoluto es-
pacio biopolítico que se haya realizado nunca, en que el 
poder no tiene frente a él más que la pura vida biológica 
sin mediación alguna» (2001, p. 40).
Podemos aventurar la hipótesis que la forma en que 
se representa la montaña de cadáveres en el film guarda 
una estrecha relación con las formas en que el régimen 
biopolítico del holocausto nazi disponía los muertos. 
Esta forma de reunir objetos y restos humanos era una 
práctica habitual dentro de los campos de concentra-
ción. Durante el régimen nazi, las pertenencias y ob-
jetos que se recogía de los judíos al llegar al campo 
de exterminio, como ropa, zapatos, anteojos, cepillos, 
maletas, joyas, dinero, así como, lo que quedaba de sus 
cuerpos, pelo, dientes y prótesis, formaban una mon-
taña de objetos clasificados que luego serían reutiliza-
dos e integrados en la economía alemana. En la gestión 
biopolítica de las poblaciones existe una estrecha cone-
xión entre el uso y el aprovechamiento de los cuerpos 
—deshumanización sistemática de los individuos— y la 
tecnificación de la barbarie, dirigidas al aumento de la 
producción económica a gran escala. 
La representación de la muerte y la violencia en To-
dos tus muertos viene a decir que, la sistematización, usos 
y disposición del cuerpo humano como materia prima 
e insumo integrado dentro del circuito de la mercancía 
y la economía mundial, sigue vigente en las sociedades 
actuales a través de reinscripciones específicas; efecto 
de las configuraciones sociales y políticas en las que 
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este fenómeno tiene lugar, es decir, la tecnificación de 
la barbarie está más viva que nunca. 
La representación sobre el tratamiento de la muerte 
en el relato constituye un tipo de memoria sobre la vio-
lencia que se registra diariamente en cualquier vereda, 
pueblo o corregimiento colombiano, como consecuen-
cia de la instauración de una «biopolítica sobre la vida» 
(Esposito, 2004), una máquina de guerra productora de 
oleadas de muerte e impunidad en la sociedad colombia-
na. En el conflicto socio-político muchas de las muertes 
que se producen son igualmente detenidas en un plano 
jurídico. Sobre ellas pesa la impunidad debido a que sus 
cuerpos tampoco son entregados a sus familiares para 
darle un ritual fúnebre, ni son parte del duelo nacional 
de un país desgastado por la violencia. Son desaparicio-
nes que tienen el sello de los actores del conflicto ar-
mado, producto de técnicas de tortura y de muerte tan 
aberrantes e inverosímiles, como hornos crematorios 
para incinerar los cadáveres y esconder de ésta manera 
las marcas de los cuerpos; ríos manchados de sangre 
por cadáveres putrefactos que esperan ser devorados 
por aves de rapiña; fosas comunes bajo tierra repletas 
de muertos que nadie volverá a ver; descuartizamientos 
públicos en la plaza de los pueblos en un espectáculo de 
sangre con el fin de castigar a supuestos colaboradores 
del enemigo; violaciones sexuales y tortura a mujeres, 
niñas y comunidad LGTBI como una forma de castrar 
la comunidad enfrentada; jóvenes asesinados para en-
grosar la lista de supuestos «guerrilleros» asesinados en 
combate por parte de las fuerzas militares del Estado y 
años después reconocidos como falsos positivos; po-
blación civil masacrada en medio del fuego cruzado en 
veredas, pueblos y ciudades. 
En definitiva, el relato visibiliza la corrupción, el 
vacío jurídico de la masacre, la perversión de las insti-
tuciones del Estado y la presencia de actores armados 
en el territorio, es decir, se pone en primer plano los 
juegos de poder y la degradación de las víctimas. Sin 
embargo, a medida que transcurre la cinta, la historia 
da un giro inesperado: el verbo se hace carne y los ca-
dáveres agencian su propia muerte tal y como se verá 
a continuación.
Planos subjetivos y  
la mirada del más allá
Uno de los elementos claves de la producción cinema-
tográfica en cuestión, es el lugar de enunciación que se 
le otorga a las víctimas dentro de la narración, el cual 
se hace visible a través de dos marcas específicas. La 
primera tiene que ver con la decisión de convertir a las 
personas asesinadas en cuerpos que miran y pueden 
moverse. La otra marca se relaciona con la construc-
ción del relato a partir de varios planos subjetivos ubi-
cados desde el lugar de los cadáveres. Con este gesto 
se abre la posibilidad de que las personas masacradas 
nos ofrezcan su propia mirada del conflicto. Veamos a 
continuación la siguiente escena en la que Silvio, uno 
de los muertos, abre los ojos después de que Carmen 
lo identifica. Primer acto de reconocimiento que pone 
en tensión la relación entre vivos y muertos, así como 
las posibles vías de tratar la masacre (grupo de foto-
gramas 2).
En esta escena, Carmen reconoce a Silvio e insiste 
que éste debe ser entregado a sus familiares, acto que 
recibe de vuelta la mirada de éste, así como el giro sobre 
la posición desde donde se cuenta la historia —a partir 
de ese momento la cámara se ubica en el lugar de las 
víctimas—. La posibilidad que los muertos ‘vean’, les 
otorga un lugar de enunciación propio dentro del rela-
to, pues abrir los ojos significa tener un punto de vista, 
lo que posibilita no sólo una versión sobre los hechos, 
aquella hegemónica dada por parte del perpetrador del 
daño y la violencia, sino también la que hace visible el 
relato de las víctimas mismas. 
Podemos afirman entonces, que el gesto de otorgar-
les a las víctimas un punto de vista, así como el uso 
constante de los primeros planos, es la apuesta del 
relato por rescatar la subjetividad de lo que la guerra 
deshumanizó. Es un camino que busca reparar el daño 
causado a las personas y comunidades afectadas por la 
violencia sociopolítica de este país, ante el desdibuja-
miento de la identidad a la que son sometidas con la 
violencia y negación sistemática que produce el fenó-
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Dispositivos tanatopolíticos: 
la desaparición forzada  
y el narco-estado 
La desaparición forzada ha aumentado exponencial-
mente en Latinoamérica, presentando su pico más alto 
durante los regímenes dictatoriales. Esta modalidad de 
violencia consiste en la combinación de tres elementos 
fundamentales: la privación de la libertad de la víctima, 
la sustracción de la víctima del amparo legal y el ocul-
tamiento de información que pueda dar pistas del pa-
radero del desaparecido; siendo responsables tanto los 
Estados nacionales como los grupos armados ilegales 
que incorporan esta práctica dentro de su repertorio 
criminal. Se estima que, en los últimos cuarenta y cinco 
años del conflicto armado, han sido 60.613 las personas 
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desaparecidas, siendo los actores del conflicto: agentes 
de seguridad del Estado, paramilitares, narcotraficantes, 
guerrillas y el crimen organizado, los principales res-
ponsables de este delito. Es una estrategia bélica que 
responde a diversos fines, entre los que podemos enu-
merar: castigar a un opositor político o impedir su orga-
nización; propagar el terror y ejercer control territorial; 
ocultar las evidencias a fin de entorpecer los procesos 
de investigación y judicialización (Centro Nacional de 
Memoria Histórica). 
La desaparición forzada conlleva daños morales, 
psíquicos, emocionales, materiales y políticos, los cua-
les se agravan ante la precaria atención del Estado y 
la impunidad del delito. Es un tipo de violencia que 
afecta no sólo la identidad del desaparecido, sino la de 
su entorno, por lo que nombrar y ritualizar las desapa-
riciones con el objeto de movilizar un duelo colectivo, 
es una necesidad política fundamental. Variadas for-
mas de desaparición forzada y selectiva se dibujaron 
en Colombia, un país en el que la gubernamentalidad 
está asociada con economías ilegales, como el paradig-
mático caso del narco-estado. Este neologismo se hace 
operativo en aquellos países cuyas instituciones políti-
cas se encuentran profundamente influenciadas por el 
narcotráfico, de modo que los funcionarios del Estado 
son al mismo tiempo, miembros de las redes del nar-
cotráfico.
La narco-política en Colombia dibuja un tipo de dis-
positivo que produce, administra, gestiona y rentabiliza 
tanto la vida como la muerte de las poblaciones, en una 
compleja relación de fuerzas que bordean y atraviesan 
los límites de lo legal. En consecuencia, la desaparición 
de ciertas vidas está a cargo de los funcionarios del Es-
tado y de fuerzas ilegales que dominan territorios ente-
ros, como el narcotráfico, el paramilitarismo, las guerri-
llas (FARC y ELN principalmente)2, así como el crimen 
organizado en una gran red de sicariato.
2 Las guerrillas de las FARC-EP iniciaron un proceso de cese al fuego y desarme 
después que se firmara y se ratificara en el gobierno de Juan Manuel Santos, el 
Acuerdo para un Paz Estable y Duradera en La Habana en el año 2016. Sin em-
bargo, por el incumplimiento de los acuerdos por parte del estado colombiano, las 
violencias se están intensificando en el país.
Conclusiones
El cine como «tecnología del tiempo» y producción bio-
política que gestiona la memoria, los afectos y el públi-
co, se convierte sin duda, en un escenario de represen-
tación propicio para reflexionar sobre las formas como 
se construyen los marcos de inteligibilidad, que tienen 
el poder de conferir efectos de verdad sobre aquello 
que narra. De manera que, al hacer parte de los medios 
de comunicación masiva, el cine es usado como arma 
de guerra para construir relatos que se alinean con inte-
reses políticos particulares, justificando la intervención 
tanto en poblaciones como territorios y en otros casos, 
como herramientas que usan la ficción para poner en 
escena relaciones de poder ocultas, subvirtiendo a tra-
vés de la narración lo hegemónicamente establecido. 
En efecto, Todos tus muertos (Moreno, 2011) se posicio-
na como un relato que hace un ejercicio de (contra) me-
moria de lo que se ha instituido como verdad, mueve los 
«marcos de guerra» (Butler, 2010) dentro de los cuales 
estamos autorizados a poder ver y sentir, desnaturaliza a 
través de la ficción, la violencia generada por los regíme-
nes normativos, que tienen como fin último, sustentar las 
desigualdades de género, raza, clase, procedencia étnica 
o cultural. Es decir, visibiliza de manera contundente al-
gunas de las formas en que la guerra gestiona territorios 
y recursos, particularmente, el fenómeno de las alianzas 
perversas del poder entre funcionarios públicos, institu-
ciones del Estado, organizaciones ilegales, gestionando 
políticas de muerte sobre las poblaciones y territorios. 
Así mismo, la construcción narrativa, el lugar de 
la muerte y el manejo de los planos en la producción 
cinematográfica, ubican a las víctimas en el centro del 
relato: los campesinos que han tenido que sufrir im-
punemente la violencia; los muertos desaparecidos que 
experimentan múltiples pérdidas, la vida, la identidad y 
la posibilidad de ser encontrados; los niños que heredan 
de sus ancestros una patria desgastada por el dolor y los 
ciudadanos que son usados para reproducir un régimen 
de poder perverso.
Se trata de una producción cinematográfica cons-
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que pone a circular de manera crítica los significados 
acerca de la humanización de los cuerpos/vidas que 
cuentan o no para el Imperio y para la producción eco-
nómica global. La memoria que es construida en el film, 
es una evocación que muestra la hegemonía del régi-
men normativo de la guerra. Primero, al visibilizar que 
el impacto del conflicto armado viene dado en clave de 
género, como, por ejemplo, la desaparición forzadaque 
afecta radicalmente mucho más a los hombres que a las 
mujeres. Segundo, porque los cuerpos muertos repre-
sentados son cuerpos disidentes que se resisten a ser 
cosificados por las fuerzas del conflicto. Tercero, el film 
denuncia que el duelo como proceso de recuperación 
colectiva de las poblaciones sigue siendo una posibili-
dad política negada en los territorios donde la guerra 
golpea con violencia; los desaparecidos seguirán vivien-
do en el plano de lo abyecto y fantasmático mientras los 
crímenes sean cobijados por la impunidad.
Finalmente, la película muestra la resistencia, la fuer-
za vital y creativa que emerge a partir del dolor y la bar-
barie, así como la apuesta por inventar otros sentidos 
alrededor de la noción de víctima. Dichos significados 
se acercan más a sus posibilidades políticas y se alejan 
de aquellos encerrados en un círculo de estigmatización 
social, que por tantos años han naturalizado la instru-
mentalización de las poblaciones, en contextos donde la 
guerra opera como régimen de biopoder.
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